Hasakah Rayakan Suriah Baru Tanpa Pemberontakan

Hasakah pagi itu berbeda. Matahari menembus awan tipis, namun udara masih hangat dengan aroma debu jalan dan kayu bakar. Warga turun ke jalan dengan hati-hati, tapi mata mereka berbinar. Ada kegembiraan yang tak terucap, senyum yang muncul meski ketegangan masih terasa. Ini adalah hari yang telah lama mereka tunggu—Suriah yang baru, tanpa bayang-bayang Qasd dan cengkeraman SDF.

Di sudut jalan, seorang wanita tua menjahit bendera Suriah dengan tangannya sendiri. Jarum bergerak pelan, namun setiap jahitan terasa seperti doa, seperti ungkapan rindu yang tak pernah sempat disuarakan. Warna merah, putih, dan hitam seakan hidup kembali di tangannya, membentang di udara dengan simbol kemerdekaan yang baru.

Anak-anak berlari di antara toko-toko yang masih setengah rusak, tertawa sambil menggenggam potongan kertas berwarna. Mereka belum memahami sejarah panjang peperangan, tapi insting mereka menangkap bahwa hari ini berbeda. Ada kebebasan yang bisa dirasakan, meski rapuh, dan udara Hasakah seakan menghirup napas lega pertama kalinya dalam puluhan tahun.

Yumna Qusay Ali berdiri di alun-alun, mengucapkan puisi yang telah ia hafal sejak lama. Kata-kata itu terdengar seperti mantra, menembus kesunyian dan debu. “Betapa indahnya engkau negeriku tanpa Asad, tanpa Qasd, tanpa tentara Mongol, tanpa pengeboman, dan tanpa bencana,” suaranya bergetar, tapi tegas. Setiap kata adalah pengakuan atas penderitaan panjang dan kemenangan kecil yang kini terasa nyata.

Beberapa pemuda menatap Yumna dengan mata berkaca-kaca. Mereka telah menunggu momen ini selama lima puluh tahun, lima dekade di mana Idul Fitri tak lagi meriah dan burung merpati kehilangan maknanya. Kini, puisi itu seperti cermin yang memantulkan kembali harapan yang hampir padam.

Seorang ayah membawa putrinya, memberikannya kesempatan untuk memegang bendera yang baru dijahit. Anak itu menatap kain itu dengan takjub, seolah merasakan sejarah mengalir di tangannya sendiri. Bagi generasi muda, ini bukan hanya simbol, tapi janji bahwa Suriah bisa berbeda, damai, dan bermartabat.

Di sisi lain, beberapa warga tetap waspada. Jalanan tidak sepenuhnya aman; SDF masih berada di sekitar, dan risiko selalu ada. Tapi keberanian mereka melebihi rasa takut. Mereka menapaki jalan dengan langkah tegap, meski hati mereka menyadari risiko yang mungkin datang dari setiap sudut.

Perayaan itu sederhana namun melankolis. Tidak ada kembang api besar, tidak ada parade resmi. Hanya senyum yang terselip di balik debu, tawa anak-anak, dan bisikan doa yang terkadang terdengar di antara kerumunan. Hari itu adalah kemenangan sunyi yang dirasakan di hati, bukan di layar televisi.

Yumna melanjutkan puisinya, suaranya menembus angin pagi. “Lima puluh tahun telah berlalu dalam kegelapan, hitam seperti wajah-wajah mereka… dan hari ini, Syam kami menghancurkan belenggunya.” Setiap kalimat menekankan kedalaman penderitaan, sekaligus memberi ruang bagi kegembiraan yang meluap, meski halus dan terkendali.

Seorang pria muda menatap langit, mengangkat tangannya seolah merangkul masa depan. Dia tidak mengucapkan kata-kata besar, tapi matanya bicara. Kebebasan itu ada, meski baru bisa disentuh dalam bentuk yang paling sederhana—jalan yang bisa dilalui tanpa ketakutan, senyum yang bisa dibagi tanpa waswas.

Di pasar, pedagang menata kembali dagangannya, menurunkan harga sebagai tanda syukur. Beberapa warga saling menepuk punggung, berbagi berita tentang keluarga yang telah lama hilang. Hari ini, bahkan hal-hal kecil terasa monumental.

Anak-anak menulis nama mereka di tembok dengan kapur. Mereka menulis kata-kata “merdeka”, “damai”, dan “Syam” sambil tertawa. Di balik tawa itu, terselip kesadaran bahwa dunia mereka baru saja berubah, meski perlahan.

Beberapa pemuda menyalakan musik tradisional Kurdi dan Arab, lagu-lagu yang selama ini hanya terdengar di dalam rumah. Mereka menari di jalan, tidak menghiraukan bahaya, karena hari ini Suriah terasa hidup kembali, meski rapuh.

Yumna menutup puisinya dengan senyum tipis. Ia menatap kerumunan, menyadari bahwa kata-katanya akhirnya bisa diucapkan tanpa rasa takut. Suriah baru hadir di hadapan mereka, bukan sebagai bayangan penindasan, tapi sebagai negerinya sendiri.

Seorang ibu menatap anaknya yang tidur di bahunya, menyadari bahwa generasi berikutnya akan tumbuh dengan cerita berbeda. Mereka tidak lagi mengenal hari-hari yang dibantai, tidak lagi menyaksikan Idul Fitri tanpa sukacita.

Jalanan dipenuhi suara gemerisik bendera dan tawa lembut. Warga Hasakah, meski melankolis dalam kesadaran masa lalu, menemukan kegembiraan dalam detik yang sederhana: berjalan, berbicara, dan merayakan tanpa ancaman bom.

Matahari perlahan naik lebih tinggi, menyinari wajah-wajah yang lelah namun penuh harap. Udara pagi membawa aroma tanah yang basah, debu, dan janji baru. Tidak ada sorak-sorai besar, hanya bisik lega yang tersebar di antara kerumunan.

Seorang pemuda menulis puisi sendiri di buku catatan, meniru gaya Yumna. Kata-katanya sederhana, tapi setiap barisnya bergetar dengan makna: “Kami ada kembali. Kami merdeka. Kami tersenyum lagi.”

Di sudut lain, beberapa warga yang lebih tua menundukkan kepala, mengingat hari-hari gelap. Mereka tersenyum tipis, menyadari bahwa meski masa lalu tak bisa diubah, masa depan kini terbuka.

Di malam hari, bendera-bendera dijahit dan digantung di rumah, toko, dan jalanan. Lampu-lampu kecil menerangi kain merah, putih, dan hitam, simbol Suriah baru yang hadir perlahan namun nyata.

Hari itu, Hasakah merasakan kebebasan yang sederhana. Tidak ada parade resmi, tidak ada upacara megah, tapi setiap napas, setiap langkah, dan setiap senyum menjadi bagian dari perayaan diam-diam yang panjang.

Dan di antara semua itu, suara Yumna tetap bergema: puisi yang akhirnya bisa diucapkan, sejarah yang akhirnya bisa dirayakan, dan Suriah yang akhirnya hadir sebagai negerinya sendiri—merdeka, damai, dan bermartabat.

Baca selanjutnya